Millaista oli elämä maamme rajaseuduilla aikana ennen sotia? Yleisradion ääniauto ehti 1930-luvulla kiertää monissa paikoissa, jotka sittemmin olemme oppineet tuntemaan menetettynä Suomena.
Marianne Ekmanin toimittama arkistosarja kiinnittää huomiomme rajaseutujen sotia edeltäneeseen aikaan. Aineistona on käytetty Yleisradion varhaisia nauhoituksia sekä aikakauden kirjoituksia. Musiikista vastaa Dallapé.
Suursarja alkaa Petsamosta ja kiertää sieltä kellon tavoin maamme sotiaedeltävän ajan rajaseudut. Millaista oli elämä ratatyöläisten Muurmannissa? Suomen Klondykessä? Kainuun korpimaisemissa, missä kultakauden taiteilijat pukivat kuviksi kansallistunnon?
Karjalassa käydään ensin Vienassa. Millaisen jäljen seutu jätti kieleemme? Pohjois-Karjalassa noustaan Kolille. Raja-Karjalassa elettiin ennen sotia tiettömien taipaleitten takana. Laatokan Karjalassa itkettiin ja laulettiin runoja. Raja-Karjalan Hyrsylänmutkassa Mannerheimkin tuli rajojen vuoksi epätoivoiseksi. Aunuksessa radiotoimittaja otettiin avosydämin vastaan.
Laatokalla matkustetaan Valamon saareen. Millaista oli elämä luostarissa? Viipurissa ja Käkisalmessa? Kannaksella? Millainen oli kuuma kesä 1939 tarunhohtoisessa lomakeitaassa Terijoella?
Inkerinmaalaiset olivat tunnettuja perinnetietoisuudestaan. Pietarin läheisyys synnytti kuitenkin myös muualaista toimeliaisuutta. Suomenlahden saarilla taas elettiin ankaran työteliästä aikaa idyllissä. Karaistuneiden ihmisten lisäksi saaria asuttivat myös aivan omanlaisensa koirat.
Takaisin pohjoisessa Tornionlaaksossa kukoistivat salapuuhat, kauppa ja merkilliset tarinat. Länsi-Lapin tunturiväki tunnettiin loitsuistaan mutta hepä tekivätkin tuttavuutta uudenlaisten aatteiden kanssa. Millaista oli elämä Käsivarressa?
Moni matkusti Ruijaan töiden perässä. Sompiossa leivän toivat eränkäynti ja kalastus. Korpi-Lapissa puhalsivat kuitenkin 1930-luvulla uudet tuulet, millaisten aatteiden kohtaamisiin jänkien kansa sai tottua? Kierros päättyy lähtöpaikkaansa Petsamoon.
