Vuoden 1970 Suomi–Ruotsi-ottelua odotellessa kaivellaan kisahistoriaa. 1950-luvun seiväsmies Jukka Piironen kertoo, miten urheilujohto petti häntä Armi Kuuselan varjolla.
Pekka Tiilikainen puolestaan tiukkaa Yleisradion johtajalta, voidaanko maaottelu rinnastaa valtiopäivien avajaisiin ja valtiovierailuihin.