Этот выпуск неспроста появился именно во вторник. Ведь этот день должен был быть между флагом и фуфайкой, но пропал. Зато есть там буква «ф» – одна из самых замечательных букв алфавита. И далеко не в последнюю очередь потому, что моя фамилия начинается как раз на эту букву.
Вместе со всей своей замечательностью буква «ф» – одна из самых униженных и оскорбленных, равно как и обозначаемый ей звук. Для начала стоит сказать, что одна буква “ф” в русском языке – это результат орфографической реформы постреволюционного времени. До этого практически все время звук обозначался двумя разными буквами – Ф и Θ (фита). Первая происходила от греческой буквы “фи”, получившей во многих западноевропейских языках эквивалент ph, а вторая – от греческой буквы тета, сейчас передающейся как th. Это легко проследить на примере слова “орфография”. В английском языке на месте двух одинаковых «ф» стоят совсем другие сочетания - orthographia. Это же подтверждает и дореволюционное русское написание орѳографія. И поэтому, например, физика и философия пишутся в английском, немецком и французском через ph.
Раз уж этот выпуск пошел по наклонной себялюбия, посмотрим, какая из греческих "ф" была в имени, от которого произошла моя фамилия. Известно, что аналогом Фёдора в западных языках был Теодор. Слово это происходит от двух греческих корней – «дар» и «бог» (ср. теология, теократия). А раз «Ф» соответствует Th, значит в греческом стояла фита. Был в русском языке и еще один «божий дар», в котором греческие корни стояли в обратном порядке, – Дорофей. Это имя практические исчезло, чего не скажешь о дословно переведенном с греческого имени Богдан.
На этом издевательства над «ф» отнюдь не кончаются. «Ф» – это самая редкая буква русского алфавита. Как красная тряпка, в современном русском языке она присутствует почти исключительно в заимствованных словах. До средневековья в русском языке “в” не оглушался, поэтому и особой необходимости в “ф” не было. Так народ и заменял чуждый звук на родное и знакомое “хв”. Отголоски этого до сих пор присутствуют в русских говорах, где можно встретить слова “хворточка”, “хвартук” и (о ужас!) “Хвёдор”. В рассказе Бунина “Деревня” можно увидеть такую фразу: Хунтик ветчины не отвесишь? Иногда все же замена происходила и в обратном направлении, поэтому в разговорной речи появляется, например, «фулиган».
Коль скоро Хвёдор вернул меня на скользкую дорожку эгоцентричности, логично было бы дойти наконец уже по этой дорожке до Финляндии, для которой буква f тоже далеко не последняя. После переезда в Хельсинки эта буква сыграла в моей судьбе довольно важную роль. Из мира, в котором я находился где-то в конце алфавитного списка, я сразу нырнул чуть ли не в самое его начало, с 22-го места до шестого. Пожалуй, более радикальный переворот происходил только у тех, чья фамилия начиналась с буквы “в”.
Переехав, я увидел, что у финского и русского языка невероятно много общего. Финскому тоже чужды всякие сочетания ph. Философия – так filosofia. Но главное: то, что в русском языке носит диалектный характер, в финском – литературная норма.
В финском языке тоже никакого f изначально не было. Первый раз эта буква была употреблена в пятнадцатом веке, а хоть какое-то распространение получила только в двадцатом. И на протяжении столетий какими только способами финны (или хвинны) ни отвергали ненавистную f! В самых старых заимствованиях f цинично заменяли буквой p, и шведское fredag становилось финским perjantai (пятница). Таким же образом Иосиф (Joosef) становился Jooseppi. По имени одного такого Иосифа – отшельника, жившего в Лапландии неподалеку от границы с Россией, называется сейчас погранпункт Raja-Jooseppi.
Позднее заморская f сменялась в начале слова на родную v. Так шведский fånge превратился в финского vanki (узник, пленник). А вот в середине слова заменителем f стало знакомое нам сочетание hv. Любимый напиток финнов называется kahvi. Любимая мебель финнов называется sohva. Да это просто хвеерия какая-то!
А еще есть kirahvi (жираф), vohveli (вафля), karahvi (графин) и pilahvi (плов). И tohveli, который тапок (а для лингвистических фриков тапка), ведь он родственен русской туфле. Даже pihvi, хоть он и стейк, стоит в том же ряду. Просто в России от слова beefsteak (бифштекс) взяли вторую часть, а в Финляндии – первую.
Конечно же, не все f подвергались замене. И в диалектах можно найти примеры с этой чудесной буквой. Хельсинкские lafka (магазин), safka (еда, перекус) и fyrkka (деньги) тому доказательство. Но и до нынешней поры в некоторых словах остаются варианты произношения: asfaltti и asvaltti, fiksu и viksu (умный). А в родном городе текстильной компании Finlayson Тампере ее название произносят как Vinlaysson. И это неоспоримый хвакт!
