Jäke. Ensipiste. "Lajittelukeskus". Torniossa tiistaina avatulle turvapaikanhakijoiden järjestelykeskukselle on työntekijöiden kesken erilaisia lempinimiä.
Irakilaiset eivät ole tainneet antaa vielä yhtäkään. He eivät tiedä, mikä tämä paikka on. Edeltä tulleet ystävät olivat päässeet suoraan Ouluun tai Vaasaan. Tiistaipäivään mennessä keskukseen oli saateltu 300 tulijaa, ja illaksi odotettiin vielä kuutta linja-autoa.
Äitinsä kanssa Suomeen matkustanut Mohamed Fahad, 20, polttaa tupakkaa keskuksen takapihalla. Sisällä oli kysytty, mistä he tulevat, otettu sormenjäljet ja annettu ruokaa – leipää, perunoita, hedelmiä.
– Kesti kuukauden päästä tänne, ja matka oli vaikea. Täällä on hyvä olla. Kysyin, kauanko viivymme, mutta kerrottiin, etteivät he tiedä, Fahad kertoo.
Tarkoitus on, että järjestelykeskuksen asukkaat voisivat siirtyä vastaanottokeskukseen muutamassa päivässä. Rakennukseen, entiseen lukioon, jonotti tiistaina tihkusateessa hetkittäin kymmeniä tulijoita, kun uusi bussilastillinen ajettiin Ruotsin rajalta pihaan. Enimmäkseen pihalla seisoo nuoria miehiä, jotka lähes poikkeuksetta kertovat tulevansa Irakista. Naisia näkyy muutamia. Majoituksesta huolehtivan Suomen Punaisen Ristin mukaan yksin on tullut joitakin lapsia.
Ahmed Nashin kärsivällisyys on koetuksella. 16-vuotiaaksi irakilaiseksi esittäytyvä Nashi sanoo haluavansa kaupungin keskustaan. Tai takaisin Ruotsiin. Jono sisälle keskukseen vetää piinallisen hitaasti, kun odottaa Tornion harmaassa sateessa.
Rajavartiolaitoksen miehet ohjaavat kolme turvapaikanhakijaa maijansa takapenkille. Kolmikko haluaa palata Ruotsiin, ja sinne he pääsevät.
Toinen samanmallinen auto ajaa järjestelykeskuksen pihaan hitaasti, kaitsien edellä kulkevia puoltakymmentä nuorta miestä. Poliisi kertoo, että miehet olivat eksyneet Tornion kaduille.
Sen ei pitäisi olla enää mahdollista, kun tiistaista alkaen jokaisen Ruotsista tuleva turvapaikanhakijan tulisi suoraan päätyä järjestelykeskukseen rekisteröitäviksi. Siksi bussiyhtiöitä on ohjeistettu tuomaan turvapaikanhakijat suoraan entiseen lukioon parinsadan metrin päästä rajasta.
Järjestelykeskus avautui aamulla, ja illansuussa takapihalla on jo kolmas Helsinkiin lähtevä linja-auto. Se täyttyy Helsingin vastaanottokeskuksesta seuraavan paikan saaneista hakijoista. Bussin luona hyvästellään kyynelehtien – Torniossa jo vuosia asunut Shahla Arbabi tuli vastaan veljeään, Afganistanin kansalaista, joka kuljetetaankin saman tien Helsinkiin eikä saa jäädä siskonsa luo tänne.
Lopulta järjestelykeskuksessa päätetään toisin. Veli saa lähteä siskonsa mukaan.
– Kiitos, että veli saa olla lähellä. Kiitos, Arbabi sanoo.
Helsinkiin suuntaavan linja-auton ikkunasta vilkuttaakin sen sijaan Fahad, äitinsä viereltä. Matka Torniosta pääsi jatkumaan yllättävän nopeasti.