Taiwanesiska Freddy Lim var 12 år när personalen i skivbutiken tipsade honom om Guns N’ Roses. Bandet blev hans första kontakt med musik av det hårdare slaget. Och snart blev musiken allt tyngre och tyngre: trash metal, heavy metal, black metal.
– På den tiden upplevde jag mycket press från min familj, skolan, samhället. Metallmusiken hjälpte mig att uttrycka känslor av sorg och ilska på ett mer strukturerat sätt. Varje låt har toppar och dalar, ett flow, och då låten tar slut har du nått slutet av känslan. Eller så spelar du en låt till.
Därmed var Finland, metallmusikens förlovade land, inte främmande för Freddy Lim då han i våras valdes till Taiwans sändebud i Finland.
När han gick på universitetet lyssnade han på finska band som Nightwish och Children of Bodom. Som sångare i Taiwans största heavy metal-band Chthonic har han turnerat med flera finska metallband och samarbetat med ett finskt skivbolag.
– Genom åren har mitt förhållande till Finland blivit allt djupare – och nu är jag Taiwans sändebud i Finland. Jag kunde aldrig föreställa mig det, men det känns så fint, säger Lim.
Förutom framgångsrik musiker är Lim en etablerad politiker i sitt hemland. Mellan åren 2016 och 2024 satt han i Taiwans riksdag och arbetade bland annat för att legalisera samkönade äktenskap. Taiwan blev det första landet i Asien att göra det år 2019.
Den vita terrorns arv
Taiwan, som består av ön Taiwan och några andra mindre öar, ligger cirka 160 kilometer från Kinas sydöstra kust.
I slutet av 1940-talet flydde Kinas nationalistiska regering dit efter att ha besegrats av Mao Zedongs kommunistiska gerilla. På så sätt förflyttades Republiken Kina till Taiwan, medan Folkrepubliken Kina upprättades på fastlandet.
Den nya regimen kom att styra Taiwan med järnhand: nationalistpartiet Kuomintang blev landets enda tillåtna partiet och presidenten Chiang Kai-shek kom att regera där fram till sin död år 1975, varefter hans son tog över makten.
År 1949 införde regimen ett strikt militärt undantagstillstånd som kom att pågå i 38 år. Den här perioden, som präglades av politiskt förtryck och censur, brukar kallas för den vita terrorn. Oliktänkare förföljdes och fängslades, många blev torterade och avrättade. Samtidigt försökte makthavarna utplåna den taiwanesiska kulturen och de lokala språken genom förbud och propaganda om den lokala kulturens lägre status i förhållande till den kinesiska.
Freddy Lim, som är född år 1976 och växte upp under den vita terrorns slutskede, minns hur hans pappa brukade skicka i väg honom till bokaffären med en hemlig kod. I utbyte mot koden fick han köpa böcker som förbjudits av staten.
– Vi fick heller inte tala våra modersmål i skolan eller i andra viktiga sammanhang. Om jag talade taiwanesiska i skolan fick jag en bot på 10 taiwanesiska dollar.
För Freddy Lim ledde förtrycket till ett förakt mot den egna taiwanesiska kulturen och identiteten, men också mot äldre generationer som inte kunde någon mandarinkinesiska, bara taiwanesiska.
– Min farmor tog hand om mig under min uppväxt, jag pratade flytande taiwanesiska med henne. Men då jag började skolan blev jag och min bror allt mer främmande för henne. Vi började förakta de taiwanesiska språken, kulturen och livsstilen som var kopplade till hennes generation.
Lim blir än i dag illa berörd då han tänker på sin farmor. Det tog många år att inse att propagandan om den taiwanesiska kulturens lägre status inte stämde. I det skedet hade hans farmor insjuknat i Alzheimer och mindes inte längre vem han var.
– Jag började prata taiwanesiska med henne igen för att säga hur mycket jag älskar henne. Men hon kunde inte riktigt svara mig, hon tilltalade mig med min pappas namn i stället.
Lim bär fortfarande på känslor av ilska, sorg och skuld.
– Men det motiverar mig att jobba för att Taiwan ska vara ett fritt land för alltid och aldrig gå bakåt i utvecklingen. Jag vill inte att min dotter och hennes generation ska behöva genomlida en liknande tragedi.
En rebellisk natur
Det militära undantagstillståndet i Taiwan hävdes år 1987. Det här markerade slutet på den vita terrorn och ett av världshistoriens längsta militära undantagstillstånd. År 1996 ordnades det första fria presidentvalet i Taiwan.
Sen dess har Taiwan blivit ett av världens starkaste demokratier. År 2024 rankades landet som världens tolfte mest demokratiska land och som en av de två fullständiga demokratier som finns i Asien.
– Jag tror att det taiwanesiska folket har en rebellisk natur. Ett rebelliskt dna. Oavsett hur förtryckt Taiwan är, så vill vi visa vad vi går för, att vi inte ligger efter enligt en global standard, säger Freddy Lim.
Mandarinkinesiska är fortfarande Taiwans officiella språk, men under det senaste årtiondet har insatser gjorts för att skydda landets språkliga mångfald och förstärka den egna identiteten.
– I dag görs allt mer konst, litteratur, musik och film på taiwanesiska. Det är inget jag kunnat föreställa mig, men det är härligt, säger Lim.
Även om Taiwan i praktiken fungerar som en suverän stat har landet, vars officiella namn fortfarande är Republiken Kina, aldrig deklarerat sin självständighet. För tillfället har bara tolv av världens länder erkänt Taiwan som en självständig stat.
Kina uppfattar Taiwan fortfarande som en del av sitt territorium och har inte uteslutit militära åtgärder för att återförena landet med Kina. Majoriteten av taiwaneser motsätter sig en återförening.
Freddy Lim är en av gästerna i det senaste avsnittet av Efter Nio. Du kan se hela avsnittet här nedan: