När Teemu Pukkis genomslagskraft i finländsk fotboll ska sättas i rätt kontext kunde man lyssna på en bosnier, en rumän, en italienare – titta på kartan och välj valfritt land i Europa.
Are you from Finland? Oh, Pukki!
Eller varför inte vår danske förbundskapten Jacob Friis?
– Då jag pratar med vänner i Danmark och Finland är nämnt frågar de alltid om Pukki. Teemu är ett respekterat namn i sporten.
Fotboll är ett världsspråk, och i den ordlistan har Teemu Pukki varit likställt med Finland i en tid då sporten har kört på maxvarv. Det berättar en hel massa om Premier Leagues särställning som den mest globala ligan i världen – men det säger minst lika mycket om hur en ödmjuk målskytt blev riktigt stor.
Och så plötsligt, eller egentligen inte speciellt plötsligt, är det största kapitlet över. Höstmörker och novemberregn, Malta och Andorra. Så tar Teemu Pukkis unika karriär i landslaget slut.
– Det är rätt läge att sätta punkt nu då VM-kvalet går i mål, säger en märkbart tagen Pukki.
Merparten av målen under landslagets bästa år
Teemu Pukki sprang liv i en fotbollskarriär som var på väg att stanna av i Danmark för tio år sedan, han sköt sig in i hela Norwichs fotbollshistoria under fem framgångsrika år – två av dem med totalt 22 Premier League-mål – och samtidigt förvaltade han sin enorma talang.
Han växte ut till en av de allra största någonsin i finländsk fotboll.
Landslagsmeriterna är odiskutabla: flest mål (42), näst flest matcher (131) och en evig stämpel som den enskilt viktigaste spelaren då Finland kvalade in till sitt första EM-slutspel.
Sanningen är att Teemu Pukki var solen som finländska landslaget snurrade runt under den absoluta starkaste perioden som vi har haft.
Det räcker egentligen med att blicka ut över de 42 landslagsmålen för att begripa att Teemu Pukkis klimax som fotbollsspelare gick hand i hand med hur Markku Kanerva förvandlade ett vandrande skrattobjekt till ett slutspelsrobust lag.
Mellan Nations League-starten hösten 2018 och EM-playoffet 2024 gjorde Pukki tre fjärdedelar av sina landslagsmål. Han gav landslaget stopptidsmålet i Tallinn och blixt-och-dunder-kvällen mot Bosnien, tio fullträffar i ett episkt EM-kval, kvällen då han passerade Litmanen i Kazakstan.
Att göra mål är det allra svåraste i fotboll. Då Teemu Pukki var som allra bäst såg det löjligt lätt ut.
Finlands två största målskyttar har lagt av
På två veckor har finländsk fotbolls två största målskyttar tackat för sig i landslaget – men där Linda Sällström stod i fronten och pratade med klar och stark stämma har Teemu Pukki aldrig haft den personligheten.
Rösten stockade sig i dag, han frågade efter ett glas vatten och han svarade ärligt och artigt på alla frågor. Han var till slut som vanligt. Han svepte med handen över ansiktet, han log och verkade belåten med att den här timmen var avklarad.
Beskedet var väntat, Teemu Pukki har inte startat en enda landskamp i år och fått sammanlagt en halvtimme i VM-kvalet under Jacob Friis.
– Jag börjar bli gammal. Det är dags att ge över till de yngre, konstaterade Pukki.
Landslaget tappar en kultursättare och sin kanske bästa avslutare genom tiderna. Det är mycket.
Men mest av allt: Här gick Finlands mest respekterade och namnkunnigaste utespelare ut genom dörren och lämnade ett stort hål efter sig.
Mats Ahlnäs är sportjournalist på Svenska Yle och har bevakat herrlandslaget på nära håll i många år.