Hon ser ner på mobilen. Meddelandet finns fortfarande kvar. ”Jag älskar dig”.
Svaret kommer omedelbart: ”Jag älskar dig också”. Sedan blev det tyst. Meddelandet förblev oläst.
Det var den 19 november i fjol, bara några veckor efter att hennes make, Martin Macharia Mburu, hade rest från Kenya till Ryssland.
Via en barndomsvän som arbetar för en rekryteringsbyrå i Nairobi hade Mburu fått höra att det fanns arbete som chaufför i Ryssland. Lönen skulle förändra familjens liv.
För Martin lät det som en möjlighet han inte hade råd att tacka nej till. Chaufförjobbet i Nairobi hade blivit alltmer osäkert. Bilen han körde skulle säljas, familjen levde på marginalen.
Grace Gathoni minns hur han pratade om framtiden under de sista veckorna före avresan.
– Han sa att livet skulle förändras. Att han skulle komma tillbaka med mycket pengar och bygga små hyreshus, säger Grace Gathoni.
Död på frontlinjen
Den 21 oktober lämnade Martin Mburu Kenya. Några dagar senare skrev han att han tvingats skriva under ett kontrakt på ryska, fått tre dagars militärträning och befann sig i skogen.
– Jag blev chockad och rädd. Jag hade läst om kriget, men min man hade ju ingen erfarenhet av vapen eller strid, säger Gathoni.
Efter meddelandet blev det tyst igen. Nästa gång Gathoni hörde från honom lät han märkbart orolig.
– Han skrev att de skulle skickas till frontlinjen i Ukraina. Han bad mig att be för honom, säger hon.
Ett par veckor senare ringde en granne och bad henne slå på tv:n. I nyhetsinslaget syns en man som ligger blodig, död, på marken. Ukrainska soldater har identifierat honom som Martin Macharia Mburu.
När Gathoni berättar historien brister rösten. Hon har fortfarande inte fått se kroppen.
– Jag såg bilderna. Jag visste att det var han, men nu har jag ingen aning om vad de har gjort med kroppen, säger hon.
Massrekrytering till kriget
Familjens öde är en del av ett större och allt tydligare mönster i kriget: unga män från Kenya och andra afrikanska länder som reser till Ryssland i tron att de fått jobb – men i stället hamnar vid fronten i Ukraina.
Över 200 kenyanska medborgare kan ha rekryterats, enligt myndigheterna. Över 600 illegala rekryteringsbyråer har stängts.
Liknande fall finns åtminstone i Ghana, Mali och Tanzania.
Enligt ukrainska myndigheter handlar det om minst 1 400 personer från över 30 afrikanska länder, men fallen bedöms vara kraftigt underrapporterade.
Lovad ryskt medborgarskap
Vi möter Andrew på kafé i Thika, strax utanför Nairobi. Han heter egentligen något annat men av säkerhetsskäl vill han vara anonym.
Han har svåra smärtor och rör sig långsamt. Ena armen hänger stelt. Varje steg ser ut som en ansträngning.
För bara några månader sedan spelade han i Kenyas basketlandslag men, som många andra idrottare i landet, var det svårt att försörja sig på sporten.
En vän tipsade om en rekryteringsbyrå i Nairobi som hade kontakter med ryska basketklubbar.
– De sa att jag skulle få spela professionellt och att jag skulle tjäna 350 000 shilling (red anm. 2 600 euro) i månaden. Dessutom skulle jag inom kort få ryskt medborgarskap.
Skadad på frontlinjen
Kort efter ankomsten till Ryssland togs han till en träningshall och dagen därpå fick han provspela.
– Jag gjorde mitt bästa. Efteråt sa de att de var nöjda och att jag var kvalificerad.
Han fick ett ryskspråkigt kontrakt framför sig. Andrew var säker på att han fått spelarjobbet och skrev under utan att tveka.
Kort därefter fördes han till ett militärläger, fick uniform, vapen och lite utbildning.
– Då förstod jag att allt var en lögn. Jag var rädd och ville åka tillbaka hem, men det var för sent, säger Andrew.
Han skickades till fronten utan militär erfarenhet med otaliga andra i samma situation.
– Det var soldater från många olika länder och jag träffade många från av Afrika. Ingen hade tidigare erfarenhet av vapen, men de stod där redo att döda, säger han.
Andrews skadades svårt i en drönarattack.
– De (red amn. ryska soldater) frågade om jag kunde gå och jag var tvungen att ljuga. Folk som är för skadade för att kämpa i kriget skjuts på fläcken, säger han.
Andrew överlevde, men har i dag permanenta skador. Hans fru hemma i Kenya tvingades sälja bilen för att kunna köpa honom en flygbiljett hem.
Andrew tittar ner på sina händer. Han blir tyst.
– Jag skulle vara den som försörjde familjen. Nu kan jag knappt ta hand om mig själv. De stal våra drömmar.
Skyhög arbetslöshet
Vi lyckas spåra en man som var på väg till Ryssland – men som drog sig ur i sista stund. Han driver en jobbrekryteringsbyrå i centrala Nairobi och har dagligen kontakt med människor som desperat söker arbete.
Han är tydlig redan från början:
– Jag måste vara anonym. Annars kan det kosta mig livet.
Mannen (vi kallar honom Peter) berättar att hans kontor är fullt av arbetssökande. Unga män, ofta med familjer att försörja, som saknar alternativ.
– Folk är desperata. De tar vad som helst. När du lovar pengar och arbete i ett annat land, då slutar många ställa frågor. Det är därför det är så lätt att lura människor, säger Peter.
Han var själv nära att resa. Kontakterna var etablerade, alla nödvändiga dokument och biljetter fanns.
Löftena handlade om snabba pengar och arbete kopplat till den ryska armén. Till skillnad från många andra visste han vilket jobb som väntade honom.
– De pratade om stora summor, upp till 18 000 dollar, samt en månadslön på runt 2 500 dollar. Det är stora pengar, säger han.
Men tvivlet växte. Vänner som rest slutade höra av sig. Ingen kom tillbaka med det som lovats.
Organiserade nätverk
Enligt mannen erbjuds de som går med på att skickas till fronten en engångssumma på omkring 12 000 dollar. De som vägrar fronttjänst får i stället cirka 2 500 dollar.
– Men pengarna hamnar på ett konto som kontrolleras av jobbagenten. Du har ingen insyn, ingen kontroll, säger han.
– Antingen riskerar du livet, eller så får du nästan ingenting. Det är ren exploatering, säger Peter.
Han visar konversationer med ryska kontakter som i flera veckor försökte övertala honom att resa.
Han berättar om otaliga grupper på Facebook, Whatsapp och Tiktok där rekryterare lockar med jobb som städare, chaufförer eller säkerhetsvakter.
Andra talar öppet om militärtjänst. Enligt honom handlar det om organiserade nätverk som verkar över nationsgränser.
Han berättar att han nu jobbar för att stoppa folk som vill resa till Ryssland.
– Jag säger till dem: stanna hemma. Det är en ren fälla!
Brist på soldater
Ukrainas ambassadör i Kenya, Yurii Tokar, håller med bilden av att människor systematiskt lockas till Ryssland med falska löften.
– Det här började redan 2023, först med Nepal och Indien, sedan Centralasien. Nu ser vi samma mönster i Afrika, säger ambassadören.
I ett krig som krävt enorma förluster växer det ryska behovet på manskap ständigt.
– Ryssland förlorar mycket folk. De behöver nya soldater och använder varje möjlighet för att hitta dem. Särskilt bland människor som befinner sig i en ekonomiskt utsatt situation.
– Personer lovas ”vanliga” jobb, men framme i Ryssland ändras allt. De förstår inte språket, inte vad de skriver under – och hamnar i armén.
Han menar att utlänningar är särskilt utsatta.
– För Ryssland innebär det mindre ansvar. När en rysk medborgare dör skapar det sociala och politiska spänningar. När en utlänning dör väcker det betydligt mindre uppmärksamhet, säger Tokar.
Han säger att Ukraina nu för samtal med flera afrikanska regeringar om att finna lösningar. Till unga i Afrika som överväger arbete i Ryssland har ambassadören ett tydligt budskap:
– Allt Ryssland lovar är en lögn. I praktiken betyder ”arbete i Ryssland” ofta att du skickas till frontlinjen i ett mycket brutalt krig.
”Pappa kommer snart!”
I Grace Gathonis hem leker två av de fyra barnen på golvet. Skolavgifter ska snart betalas. Fadern var familjens enda försörjare och oron för framtiden är enorm. Men just nu är hennes prioritet att få makens kropp tillbaka till Kenya.
– Jag vill bara få honom hem så vi kan ha en värdig begravning. Jag behöver få ett slut, säger hon.
De minsta barnen, fyra och sju år, vet ingenting om vad som hänt deras pappa.
– Barnen kommer ofta till mig och säger: Mamma, ring pappa! Kommer han inte snart hem?
Jag har inte hjärta att berätta för dem att deras pappa är död så jag säger: Pappa kommer snart!
Hon tar upp mobilen och öppnar chatten igen. Hon har läst mannens sista meddelande tusentals gånger.
”Jag älskar dig!”