Puhelin soi monta kertaa varhain aamulla, mutta Segev Gross ei aluksi vastannut.
Oli lauantai ja Helsingissä asuva Gross halusi vielä nukkua, joten hän hiljensi puhelimen. Kun hän lopulta heräsi ja vastasi, edessä oli järkytys.
Soittaja oli sisko Israelista. Tämä kertoi, että Gazan rajalla sijaitsevalle kibbutsille, jossa he olivat viettäneet lapsuutensa, oli hyökätty.
– Sisko kertoi, että isämme oli viestittänyt olevansa turvahuoneessa.
Paikallisilta viranomaisilta ei saanut tietoa. Gross alkoi selata puhelintaan. Selvittää, mitä oli tapahtunut.
– Näin mediassa Hamasin videon, ja tunnistin kotini, sen paikan, jossa olin kasvanut. Mitä Hamas siellä teki?
Tapahtumien yksityiskohdat ovat edelleen hämärän peitossa. Israelin mediat ja kansainväliset uutistoimistot ovat kertoneet Hamasin hyökkääjien silmittömästä väkivallasta raja-alueen kibbutsien israelilaisia asukkaita kohtaan.
Gross tietää nyt, että hänen isänsä Yosef Gross, 75, poistui lopulta turvahuoneesta syystä tai toisesta ja yritti paeta.
Hamasin terroristit tappoivat hänet.
Isän ruumis makasi maassa useita päiviä, sillä Israelin sotilaat etsivät eloonjääneitä kibbutsin tuhotuista rakennuksista vielä pitkään.
Nir Ozin kibbutsi on Grossin mukaan vahvistanut hänen isänsä kuoleman.
Grossin siskopuolen äitiä Shifra Noyta, joka on Grossillekin kuin oma äiti, ei löytynyt hyökkäyksen jälkeen. Perhe pelkää, että Hamasin terroristit ottivat 70-vuotiaan Noyn panttivangiksi Gazaan monien muiden tavoin.
Hyökkääjät surmasivat ja kaappasivat myös Grossin vanhoja koulukavereita ja heidän perheitään.
Järkytyksestään ja surustaan huolimatta Gross, 37, haluaa kertoa Ylen haastattelussa perheensä ja lapsuudenkotinsa kohtalosta. Hän haluaa suomalaisten kuulevan ja tietävän, mitä on tapahtunut.
– En tahtoisi puhua tästä. Mutta jos en minä, niin kuka sitten?
Yle on nähnyt valokuvia Grossista perheineen Nir Ozin kibbutsilla. Grossin pitkään Suomessa tuntenut henkilö vahvistaa hänen taustansa ja kertomansa asiat.
Vihreä paikka on musta
Gross on asunut Suomessa yli kymmenen vuotta. Hänen puolisonsa on suomalainen, ja hän on itsekin nykyään Suomen kansalainen.
Suomi on siis Grossin koti nyt. Negevin autiomaassa sijaitseva kibbutsi on hänen lapsuudenkotinsa.
– Opin siellä syömään, pukemaan päälleni, leikkimään, lukemaan ja piirtämään. Siellä isä opetti minut uimaan.
Kibbutsit ovat yleensä omavaraisia ja viljelylle perustuvia yhteisöjä Israelissa. Nir Ozin kibbutsi perustettiin vuonna 1955, ja Grossin isä oli nuorena miehenä perustajien joukossa. Tuohon aikaan seudulla kasvoi vain muutama puu hiekan keskellä.
Vuosien varrella Nir Ozin kibbutsi kasvoi vehreäksi keitaaksi, jossa viljeltiin vihanneksia, kasvatettiin karjaa ja kanoja sekä tehtiin kuvataidetta.
Kibbutsin asukkaat olivat kuin perhettä, ja koko kylä kasvatti lapsia yhdessä. Jokainen teki työtä yhteisön hyväksi, kukin omien kykyjensä ja taitojensa mukaan.
Gross muistelee, että Nir Oz oli kuin mikä tahansa pieni kylä, mutta erikoisen siitä teki se, ettei siellä kulkenut autoja. Gross ja muut lapset juoksivat kaikkialle paljain jaloin.
– Se oli paras lapsuus.
Gross kävi peruskoulunsa kibbutsissa, ja muutti myöhemmin opiskelemaan suurempaan kaupunkiin. Senkin jälkeen hän palasi kibbutsille joka viikonloppu.
Gazan kaistalla valtaa pitävän äärijärjestö Hamasin terroristit hyökkäsivät Nir Oziin sekä useisiin muihin Gazan rajalla sijaitseviin kibbutseihin viime viikonloppuna. He murtautuivat koteihin ja tappoivat niiden asukkaita, kokonaisia perheitä.
Hyökkääjät kuvasivat ja julkaisivat somessa videoita veriteoistaan. Yhdysvaltalaislehti The New York Times on verifioinut yhden Nir Oziin hyökänneiden terroristien kuvaamista videoista. Lehden mukaan hyökkäys kesti ainakin kahdeksan tuntia.
Saksalaislehti Bildin mukaan Nir Ozissa tapettiin 20 ihmistä ja kaapattiin 80. Asukkaita oli vajaat 400. Jäljelle jääneet on evakuoitu Israelin eteläisimpään kaupunkiin Eilatiin.
Ylen toimittaja Antti Kuronen kävi tällä viikolla Kfar Azan kibbutsissa, joka sijaitsee parinkymmenen kilometrin päässä Nir Ozista. Alla olevalla videolla Kurosen raportti paikan päältä. Kuvamateriaali voi järkyttää.
Segev Gross on selannut Nir Ozista kuvia ja videoita viime päivät, kunnes ei ole enää pystynyt.
– Nyt pientä, vihreää paikkaa, jossa olen kasvanut, ei enää ole. Se on musta, Gross sanoo.
– On tärkeää kertoa kaikille, että se mitä nyt tapahtui Nir Ozissa ja muualla alueella, on eri tilanne kuin aiemmin oli. Se oli holokausti. Minulla ei ole muuta sanaa. Holokausti.
Elämää rajalla
Nir Oz sijaitsee vain muutaman kilometrin päässä Gazan rajasta. Monilla Gazan kaistalla elävillä palestiinalaisilla on ollut tapana käydä päivisin töissä Israelin puolella rajaa, esimerkiksi juuri kibbutseilla.
Gross muistaa lapsuudestaan, kuinka palestiinalaiset työntekijät tulivat kibbutsille aamuisin. He työskentelivät ja ruokailivat yhdessä israelilaisten kanssa. Kibbutsin koulussa opiskeltiin arabian alkeita, jotta naapureiden kanssa voisi kommunikoida.
Kun juutalainen poika täyttää 13 vuotta, hänelle järjestetään bar mitzva -juhla uskonnollisen täysi-ikäisyyden merkiksi. Grossin bar mitzvassa oli vieraina useita palestiinalaisia muslimeja, jotka työskentelivät hänen isänsä kanssa.
– Toivon omalle perheelleni ja kaikille perheille Gazassa vain hyvää elämää, hän sanoo.
Gazan rajalla eläessä tottui toistuviin ilmahälytyksiin. Gross kertoo, että hälytyksen kuullessaan asukkailla oli 15 sekuntia aikaa hakeutua suojaan tai kiirehtiä turvahuoneeseen, jollainen löytyi jokaisesta rakennuksesta.
Se oli arkea ja rutiinia.
Viime viikon lauantaina Grossin isä Yosef kertoi viimeisessä viestissään, että hän oli turvahuoneessa ja että kaikki oli hyvin. Gross uskoo isän ajatelleen, että kyseessä oli vain Hamasin tavanomaista, umpimähkäistä rakettien ampumista.
Viesti suomalaisille
Grossin mielestä Hamasin hyökkäystä ei pidä ajatella poliittisena kysymyksenä. Viime viikonloppuna ei ollut kyse siitä, että sotilaat olisivat tappaneet sotilaita, vaan terroristit murhasivat siviilejä. Poliittiseen mielipiteeseen katsomatta viikonlopun tapahtumat ovat jotakin, jota kenenkään ei pitäisi voida hyväksyä, Gross sanoo.
– En yritä saada kaikkia rakastamaan Israelia. Mutta haluan, että kukaan ei hyväksy tätä.
Tämän viestin Gross haluaa välittää suomalaisille. Sekä sen, että kibbutseilta evakuoidut sekä Gazaan kaapatut ihmiset tarvitsevat avustusjärjestöjen kautta tukea ja esimerkiksi lääkkeitä.
Grossin perheessä ollaan huolissaan etenkin siskopuolen iäkkäästä äidistä, jonka oletetaan tulleen kaapatuksi ja joka tarvitsee lääkkeitään.
EU luokittelee Hamasin terroristijärjestöksi, ja Suomessa valtionjohto on kovin sanoin tuominnut sen hyökkäyksen Israeliin. Gross toivoo eduskunnalta, että Suomi löytäisi lisäksi keinoja ryhtyä vielä konkreettisempiin toimiin Hamasia vastaan.
Gross sanoo, että vaikka ihmishenkiä ja pieni pala taivasta keskellä aavikkoa on menetetty, hänen on yritettävä oppia elämään tapahtuneen kanssa.
Monia toiveita hänellä kuitenkin on:
– Toivon, että kriisi loppuu nopeasti ja että Israelin ja Gazan puolella eloon jääneet ihmiset saisivat rakentaa uuden, turvallisen elämän.
– Toivon, että Hamasia ei enää olisi ja että ihmiset eivät tukisi sitä.
– Toivon, että ihmiset jotka ovat kateissa, saavat lääkkeensä ja ovat turvassa.
– Ja toivon, että ne jotka murhattiin, eivät kärsineet paljon.
Lähteet: Reuters, AFP