PALM BEACH Trump Force One -lentokone siintää seisomassa kentällä. Hän on palannut juuri kotiin, ja muut saavat seurata perässä.
Washingtonista on laskeutumassa perässä kone, jossa istuu useita amerikkalaisten tv-kanavien toimittajia. He palaavat vapailtaan Yhdysvaltain politiikan tämän hetken todelliseen keskipisteeseen, Palm Beachin pikkukaupunkiin Floridaan.
Joe Biden ja Valkoinen talo eivät kiinnosta enää ketään. Amerikkalaiset televisiokanavat lähettävät nyt suoria lähetyksiään Floridan lämmöstä hotellien katoilta. Parhailla näkymillä varustettujen hotellien hinnat ovat pilvissä.
Kamerat osoittavat Donald Trumpin kartanon Mar-a-Lagon suuntaan. Palm Beachin kymmenentuhannen asukkaan saari on kuin Yhdysvaltain uusi pääkaupunki.
Uudeksi maailmannavaksi Palm Beach on hieman erikoinen valinta. Paikka on ollut yli sadan vuoden ajan yksityisyyttä arvostavien superrikkaiden lomaparatiisi. Pienellä alueella on uskomaton määrä vaurautta. Tuoreimman laskelman mukaan saarella asuu 58 miljardööriä.
Kuuluisin asukas Trump ei ole muutaman miljardin dollarin varallisuudellaan edes lähellä saaren rikkaimpien listaa, jolle pääsee vasta useilla kymmenillä miljardeilla dollareilla.
Palm Beachin huvilat ja golfkentät yhdistyvät mantereeseen nostosilloilla, jotka aukeavat säännöllisesti päästämään valtavia jahteja lipumaan satamiinsa. Kaupungin teitä ja siltoja ei ole suunniteltu raskaalle liikenteelle vaan urheiluautojen sunnuntaiajeluille.
Nyt pitkät autosaattueet panssaroituine ikkunoineen huristavat lentokentän ja Trumpin kartanon väliä päivittäin. Trump on pysynyt vaalivoittonsa jälkeen suurelta osin kartanossaan. Ihmiset saavat tulla tapaamaan häntä tänne.
Trump osti sata vuotta vanhan Mar-a-Lagon itselleen 1980-luvulla ja vietti ensimmäisellä presidenttikaudellaan kartanossaan noin joka kymmenennen päivän.
Presidenttiytensä jälkeen hän muutti kartanoon pysyvästi ja rakennutti sinne Valkoisen talon Oval Officea muistuttavan työhuoneen, jossa hän on viime ajat haastatellut hallintoon pyrkiviä ehdokkaita.
Vaalipäivän jälkeen Trumpin avustajat eivät tehneet viikkoihin yhteistyötä liittovaltion hallintoviraston GSA:n kanssa, jonka kanssa perinteisesti hoidetaan sulava siirtymä vanhalta presidentiltä uudelle. Tiivis sisäpiiri on pitänyt langat käsissään Mar-a-Lagossa. Trumpin oikeaksi kädeksi noussut Elon Musk vietti kartanolla jopa kiitospäivän illallisen sekä uudenvuoden aaton.
The New York Timesin mukaan Musk on käytännössä muuttanut kartanolle yhteen sen erillisistä rakennuksista.
Monet yritysjohtajat, kuten Amazonin, Applen, Googlen, Metan, Netflixin ja Tiktokin toimitusjohtajat, ovat vierailleet viime viikkoina Mar-a-Lagossa.
– Ensimmäisellä kaudella kaikki taistelivat minua vastaan. Nyt kaikki haluavat olla kavereitani, Trump sanoi joulukuun lopulla.
Sanoissa piilee totuuden siemen. Trumpin ensimmäisen kauden aluksi hän oli ulkopuolinen ja Valkoisesta talosta lähtiessään hylkiö, joka linnoittautui kartanoonsa. Nyt saarella käyvä kuhina kuvastaa Trumpin vahvempaa asemaa toisen kauden alkaessa.
Ulkomaisista poliittisista johtajista Mar-a-Lagoon ovat saaneet kutsuja etenkin Trumpin oikeistopopulistiset liittolaiset kuten Argentiinan presidentti Javier Milei ja Unkarin pääministeri Viktor Orbán, joka on vieraillut kartanolla vuoden sisään jo kolme kertaa.
Harva toimittaja – etenkään ulkomaalainen – pääsee kartanoon, mutta mahdollisimman lähelle voi aina yrittää.
Saaren lävistää vain yksi tie, Ocean Boulevard. Mar-a-Lagoa pohjoispuolelta lähestyessä poliisi pysäyttää autot jo monta korttelia ennen mahtipytinkiä. Palm Beachin läpi ei pääse ajamaan, kun Trump on kotona.
– Vieläkin suljettu. Näin jatkuu vielä ainakin kuukausien ajan, poliisi sanoo.
Yritetään sitten eteläpuolelta. Kartanon torni pilkottaa jo, mutta porttien edustalla odottaa jälleen tiesulku.
Sillalta tontin näkee kuitenkin melko hyvin. Parkkipaikalta voi tiirailla, jos maailman katseiden kohteena olevan kartanon tiluksilla näkyisi vilaus seuraavasta presidentistä tai edes hänen vieraistaan.
Pian rannikkovartioston partiovene konekivääri keulassaan saapuu tarkkailemaan puuhiamme. Sillalla päivystävä poliisi kysyy kohteliaasti, mitä varten otamme kuvia ja ottaa henkilötiedot talteen.
Trumpin turvallisuuden kanssa ei oteta nyt riskejä. Hänet yritettiin salamurhata vaalikampanjan aikana kahdesti. Jälkimmäisellä kertaa aivan täällä vieressä hänen omalla golfkentällään.
Tiukat turvatoimet Mar-a-Lagon ympärillä ovat pistäneet pienen saaren liikenteen sekaisin, mikä kuulostaa olevan suurin arjen pulma naapurustolle.
Palm Beachista talviasunnon omistava saksalainen Heribert Obser kertoo paikallisten selviytymiskikan. Trump ei lähde kartanoltaan pohjoiseen, joten kannattaa käyttää pohjoisempia katuja.
Koiriaan ulkoiluttamassa oleva Terry Lockhart sanoo, että saari oli mukavampi paikka ennen Trump-show’ta.
– Täällä oli mahtavaa asua ennen kuin liikenteestä tuli niin mahdotonta, Lockhart sanoo.
Hän on itse Trumpin kannattaja kuten suurin osa Palm Beachin asukkaista, mutta Trump on tuonut mukanaan liikaa hälyä.
Lockhart asuu parin kilometrin päässä Mar-a-Lagosta ja kertoo kuulevansa, kun Trump liikkuu. Lentokoneet ja helikopterit alkavat pitää meteliä kodin yllä.
Lockhart sanoo myös, että paikallisille Mar-a-Lago ei ole Valkoinen talo vaan yksityinen klubi. Monet alueen asukkaat ovat ostaneet sisäänpääsyyn vaadittavan miljoonan dollarin hintaisen jäsenyyden.
Se on pieni raha monelle mahdollisuudesta päästä sanomaan illallissalissa Trumpille ohimennen jotain mukavaa.
Lockhart kertoo klubin jäsenten olevan ärtyneitä, kun nyt monena päivänä salainen palvelu ei päästäkään jäseniä sisälle kartanoon, kun Trumpin luona laukkaa merkkihenkilöitä.
Palm Beachin piirikunnan kauppakamarin johtaja Kelly Smallridge on Trumpin alueelle tuomasta kuhinasta haltioissaan. Ennen ihmiset tulivat tänne kuolemaan, nyt elämään, hän kuvailee.
Yritykset kiinnostuivat Palm Beachista alueena jo joitakin vuosia sitten. Ensin koronan aikana useiden suuryritysten johtajat vetäytyivät tekemään töitä Palm Beachin kartanoihinsa. Sitten kuvernööri Ron DeSantis höllensi Floridan koronarajoituksia nopeammin kuin monet muut osavaltiot, ja se oli yritysten mieleen.
– Johtajat alkoivat miettiä, miksi täällä ei voisi tehdä töitä vuoden ympäri, Smallridge sanoo.
Smallridgen mukaan Palm Beach on saanut houkuteltua viime vuosina erityisen hyvin rahoitusalan yrityksiä, minkä vuoksi hän mainostaa aluetta ”etelän Wall Streetiksi”.
Kuhinasta kertoo myös asuntojen hintakehitys. Douglas Rill on välittänyt Palm Beachissa kiinteistöjä yli 50 vuoden ajan, eivätkä hinnat ole koskaan nousseet tätä tahtia.
Joitakin vuosia sitten Palm Beachissa taloon pääsi kiinni vielä alle kymmenellä miljoonalla dollarilla. Nyt tavanomaiset ostohinnat pyörivät 25 ja 50 miljoonan dollarin välillä, hän kertoo.
Välittäjän mukaan jotkut miljardöörit ovat ostaneet jopa useita vierekkäisiä taloja vain romuttaakseen ne ja rakentaneet tilalle valtavan kartanon.
– Palm Beachissa on hyvin rajallinen määrä maata, hän sanoo.
Hieman vähemmän halutulla alueella kerrostaloasunnon voi ostaa yhä vain joillakin miljoonilla dollareilla, Rill kertoo.
Konkarivälittäjä kertoo myös joidenkin suomalaisten pokerimiljonäärien olleen kiinnostuneita Palm Beachin asunnoista. Sen vuoksi Rill kertoo taitavansa suomen kielen tärkeimmät sanat.
– Hyvää päivää. Kiinteistö. Kiitos ja hei hei.
Rill ennustaa saaren olevan ruuhkainen tulevien neljän vuoden ajan. Sen jälkeen Palm Beach palaa taas hiljaiseksi vanhan rahan alueeksi.
Eiköhän myös Trump päädy lopulta kartanonsa suojiin viettämään eläkepäiviään, vaikka hiljaiseloa hän tuskin itselleen suo.