SAN SALVADOR Paikka, josta pääsee ulos vain ruumisarkussa. Ihmisoikeuksien musta aukko.
Näin El Salvadorissa kuvaillaan jättivankilaa, jossa viruu satoja presidentti Donald Trumpin hallinnon Yhdysvalloista karkottamia siirtolaisia. Vankila tunnetaan nimellä Cecot eli ”terrorismin pidätyskeskus”.
Vankila on äärimmäisen tarkkaan vartioitu, ja toimittajien on vaikea päästä sisään. Myöskään Yle ei saanut lupaa käydä laitoksessa.
Jo tarkastuspisteelle kahden kilometrin päässä vankilasta ilmestyi joukko sotilaita. He vaativat, että paikalla kuvattu materiaali poistetaan kamerasta. Tilanne ratkesi Ylen paikallisen avustajan neuvottelutaidoilla.
Kun paikan päälle ei pääse, tietoa voi etsiä vankien omaisilta. Vankilaan on suljettu Trumpin karkottamien siirtolaisten lisäksi tuhansia salvadorilaisia.
Yksi Cecotin uumeniin kadonneista on kolmekymppinen Juan. Hänen äitinsä Dolores ei ole kuullut pojastaan mitään vuoteen.
– Pahin pelkoni on, että poikani kuolee. Viranomaiset ilmoittavat kuolleista vangeista omaisille, jos käy hyvä tuuri. Loput haudataan ilman perheitään, Dolores sanoo Ylelle.
Tämä juttu kertoo siitä, millaisiin oloihin El Salvadorin vankilajärjestelmään heitetyt ihmiset ovat joutuneet.
Latinalaisen Amerikan suurin vankila
Cecot-vankilan rakennutti El Salvadorin itsevaltainen presidentti Nayib Bukele, joka kutsuu itseään maailman cooleimmaksi diktaattoriksi. Hän on luvannut kitkeä maassa rehottavan jengirikollisuuden.
Presidentti julisti kolme vuotta sitten poikkeustilan, jonka nojalla kymmeniä tuhansia ihmisiä on suljettu vankiloihin. Monet heistä istuvat satojen vuosien tuomioita.
Joukkopidätyksiä tehtiin mielivaltaisesti ilman oikeuskäsittelyä, ja vankiloihin joutui tuhansia syyttömiä.
Cecotiin mahtuu jopa 40 000 vankia. Tällä hetkellä vankeja on noin 15 000. Yhdysvalloista karkotettuja siirtolaisia vankilassa on noin 300. Heistä lähes kaikki ovat venezuelalaisia.
Kuvat alla näyttävät, miten ahtaasti vangit asuvat:
Sellin leveys on 7,4 metriä ja pituus 12,3 metriä.
Sellissä on kaksi wc-istuinta sekä kaksi vesiallasta peseytymistä ja pyykinpesua varten.
Nukkumista varten on 80 metallista sänkyä ilman patjoja, peittoja tai tyynyjä.
Selli on mitoitettu 156 vangille. He viettävät sellissä 23,5 tuntia vuorokaudesta.
Sellissä ei ole ikkunoita, ilmastointia tai lämmitystä. Valot ovat päällä vuorokauden ympäri.
Julkisuuteen on päässyt vain vähän tietoa siitä, mitä Cecotin sisällä tapahtuu. Sekin on suurimmaksi osaksi El Salvadorin hallinnon propagandaa.
Ketään ei ole vapautettu kertomaan vankilan oloista. Ihmisoikeusjärjestöillä tai vankien asianajajilla ei ole sinne pääsyä. Täysin kattavaa tietoa ei ole edes siitä, keitä laitoksessa on vangittuna.
Vankilaan johtavalla tiellä on armeijan tarkastuspisteitä useiden kilometrien matkalla:
Yhdysvalloista karkotettujen siirtolaisten selliosastolle on päässyt kameran kanssa vain yksi ulkopuolinen: Yhdysvaltojen entinen kongressiedustaja, radikaalioikeistolainen Trump-lojalisti Matt Gaetz.
Vierailusta julkaistulla videolla vangitut siirtolaiset huutavat ”vapaus”. Osa näyttää käsillään kansainvälistä avunpyyntömerkkiä, nyrkkiin suljettua peukaloa.
Vankilan henkilökunta esittelee kuvausryhmälle hampurilaisateriaa, jonka he väittävät tarjoavansa päivittäin Yhdysvalloista karkotetuille.
Omaiset pidetään pimennossa
Doloresin poika Juan pidätettiin ensimmäisten joukossa, kun presidentti Bukele oli julistanut poikkeustilan maaliskuussa 2022. Juania epäiltiin jengiin kuulumisesta ja kiristystoiminnasta. Kumpikaan ei äidin mukaan pidä paikkaansa.
– Poikani pidätettiin tatuointien takia, mutta ne eivät millään tavalla viittaa jengeihin. Poikani arki kului töiden ja kodin välillä, Dolores sanoo.
Doloresin ja Juanin nimet on muutettu. Dolores pelkää, että haastattelun antaminen medialle voisi heikentää hänen poikansa mahdollisuuksia päästä vapaaksi. Molempien henkilöllisyys on Ylen tiedossa.
Yle ei ole voinut vahvistaa Doloresin kertomusta pojan syyttömyydestä. Ylen saamat muut tiedot kuitenkin tukevat väitettä.
Juan istui ensimmäiset kaksi vuotta toisessa vankilassa. Videolla hänen äitinsä kertoo, miltä tuntui kuulla, että hänen poikansa on siirretty Cecotiin.
El Salvadorin korkean turvaluokituksen vankilat eivät tarjoa vangeille arjen perustarvikkeita, kuten vaatteita tai hygieniatarvikkeita.
Dolores lähetti pojalleen muun muassa vaatteita, saippuaa, hammastahnaa ja syötävää, kuten keksejä, maitoa ja leipää.
Dolores perheineen asuu köyhällä alueella. Vankilassa olevan pojan auttaminen kävi sairastelevalle neljän lapsen äidille liian kalliiksi. Hän joutui myymään omaisuuttaan, mutta sekään ei riittänyt.
– Poikani ei ole saanut pakettia viiteen kuukauteen, Dolores kertoo.
Myös Trumpin hallinnon Yhdysvalloista karkottamat venezuelalaiset ovat oman onnensa nojassa, sanoo ihmisoikeusjuristi Jayme Magaña.
Käytännössä heillä ei ole mitään oikeuksia.
– Siirtolaisten tapauksessa voidaan hyvin puhua tahdonvastaisesta katoamisesta. Usein heidän omaisensa eivät edes tiedä, että he ovat vangittuina El Salvadorissa, Magaña sanoo Ylelle.
Tahdonvastaisella katoamisella tarkoitetaan sitä, että esimerkiksi valtion edustajat riistävät ihmiseltä vapauden tai salaavat kadonneen henkilön olinpaikan.
Trumpin hallinto väittää karkotettuja henkilöitä ”pahimmista pahimmiksi” rikollisiksi, Tren de Aragua -rikollisjengin jäseniksi.
Suurimmalla osalla Trumpin hallinnon El Salvadoriin karkottamista siirtolaisista ei kuitenkaan ole rikostaustaa. Osa oli saapunut Yhdysvaltoihin laillisesti. El Salvadoriin heillä ei välttämättä ollut mitään aiempia yhteyksiä.
Vankeja kidutetaan
Cecot-vankila on kuitenkin vain jäävuoren huippu, sillä El Salvadorissa on sitäkin epäinhimillisempiä vankiloita.
Niiden oloista kertoo Ylelle parikymppinen Osvaldo. Hän sanoo päätyneensä vankilaan epäonnisen sattuman takia.
Osvaldo kertoo joutuneensa pidätetyksi heti poikkeuslain ensimmäisenä päivänä, kun poliisi oli saapunut hänen kotikyläänsä etsimään toista henkilöä. Poliisit epäilivät Osvaldoa etsimänsä jengiläisen rikostoveriksi.
Osvaldon asianajajan Oscar Ramón Rosalesin mukaan Osvaldolla ei ole minkäänlaista rikostaustaa. Silti Osvaldo istui yhteensä 14 kuukautta kahdessa El Salvadorin pahamaineisimmista vankiloista, Izalcossa ja Marionassa.
Myös Osvaldon nimi on muutettu, sillä hän pelkää joutuvansa takaisin vankilaan. Hänen henkilöllisyytensä on Ylen tiedossa.
Videolla Osvaldo kertoo, millaista täyteen ahdetuissa selleissä oli:
Osvaldo kertoo laihtuneensa vankeuden aikana. Selleissä oli sairaita vankeja, jotka eivät saaneet apua. Vartijat käyttivät väkivaltaa pienistäkin rikkeistä.
Izalcon vankilassa oli myös kylmä. Vangeilla ei ollut yllään muuta kuin alushousut. Osa yritti kääriytyä pyyhkeisiin, joita he olivat saaneet omaistensa tuomista paketeista.
Ihmisoikeusjärjestöt ovat raportoineet El Salvadorin vankien kiduttamisesta. Poikkeuslain aikana vankiloissa on kuollut yli 400 vankia.
Osvaldo kertoo, mikä vankeudessa oli kaikkein pahinta:
Osvaldo vapautettiin lopulta yhtä selittämättä kuin hänet oli vangittukin.
Vankeus ehti jättää jälkensä. Osvaldo kärsii ahdistuksesta, sillä hän pelkää tulevansa pidätetyksi uudelleen. Hänen niveltautinsa paheni vankilassa. Lisäksi vankeus vaikuttaa tulevaisuuteen: entisen vangin voi olla vaikeaa saada töitä.
Vankiloista tuli El Salvadorille tulonlähde
Asianajaja Jayme Magaña sanoo, että Yhdysvaltojen karkottamien siirtolaisten vangitseminen El Salvadorissa on monella tapaa laitonta.
– Vaikka osa siirtolaisista olisikin syyllistynyt rikoksiin Yhdysvalloissa, heitä ei voida vangita täällä.
Alla olevalla videolla hän sanoo, että El Salvadorin vankilat ovat muuttumassa keskitysleireiksi:
El Salvadorin presidentti Nayib Bukele on kuitenkin tekemässä maan vankilajärjestelmästä tulonlähdettä.
Magañan mukaan El Salvador alkoi pidättää Yhdysvalloista karkotettuja salvadorilaisia kaikessa hiljaisuudessa jo tammikuussa 2024.
Nyt Yhdysvalloissa on maahanmuuttovastainen hallinto, jolle Bukelen on ollut helppo myydä maan kovaotteinen vankilajärjestelmä.
– Hänellä [Bukelella] on hyvin kova suhtautuminen rikollisuuteen. Hyvin, hyvin kova. Ja he käyttävät vankilajärjestelmäänsä vain murto-osan siitä rahasta, mitä me käytämme, Yhdysvaltain presidentti Trump sanoi huhtikuussa.
Trump ja Bukele ovat tiettävästi sopineet, että Yhdysvallat maksaa El Salvadorille kuusi miljoonaa dollaria siirtolaisten vangitsemisesta. Trump on sanonut, että haluaisi siirtää El Salvadorin vankiloihin myös Yhdysvaltain kansalaisia.
Jättivankila Cecot on oikeastaan kulissi, Magaña sanoo.
El Salvadorin hallitus esittelee sitä yhdysvaltalaisille mielellään.
Samalla vankilajärjestelmän pahemmat ongelmat jäävät piiloon kameroilta.
