MURFREESBORO / NASHVILLE Hiljaisen puistokadun päässä siintävä pieni sininen omakotitalo. Ihmisiä ravaa ovesta sisään ja ulos.
Aulasta löytyy Fazerin sinistä ja Vapaudenpatsaan kuva. Puhelin pirisee jatkuvasti.
Noin 120 soittajaa päivässä on ennätys, eikä meillä ole kuin muutama työntekijä, sanoo sinisessä talossa toimistoa pitävä suomalainen Katja Hedding.
Sinä päivänä kaikki istuivat lattialla ja itkivät, hän jatkaa.
Se oli Donald Trumpin paluun ensimmäisiä päiviä, eikä työtahti ole laantunut.
Juristien tyylin mukaisesti pukeutunut Hedding näyttää hyvin virkeältä, mutta laskee työtuntiensa määrän kaksinkertaistuneen vuoden takaisesta.
Hän on kaupungin ainoa maahanmuuttolakiin erikoistunut asianajaja. Halukkaat joutuvat jonottamaan kolmisen kuukautta päästäkseen hänen asiakkaikseen.
– Pelko tuo asiakkaita, Hedding toteaa.
Kokkolassa ruotsinkielisessä perheessä kasvanut Hedding muutti Murfreesboroon parikymmentä vuotta sitten eteläafrikkalaisen miehensä kanssa. Mies voitti arvonnassa pysyvän oleskeluluvan Yhdysvaltoihin.
– Luulin, että jäisin Suomeen oikeusasiamiehen kansliaan ja menisin suomalaisen kanssa naimisiin. Elämä vei toiseen suuntaan.
Nykyään Hedding on Yhdysvaltojen kansalainen. Hän on innoissaan, kun saa puhua pitkästä aikaa suomea. Se sujuu yhä hienosti, vaikka työsanasto tulee suusta helpommin englanniksi.
Murfreesboron väkiluku on lähes kaksinkertaistunut noin 175 000 asukkaaseen sinä aikana, kun Hedding on asunut kaupungissa.
Syy on vajaan tunnin ajomatkan päässä sijaitseva Tennesseen väestökeskus Nashville, joka kasvaa hurjaa vauhtia, kuten niin monet etelän kaupungit.
Niin monen muun kaupungin tapaan valtaosa uusista asukkaista on latinoita. Murfreesborossa latinoiden määrä on kuusinkertaistunut sinä aikana, kun Hedding on siellä asunut.
Latinot ovat myös Heddingin suurin asiakasryhmä. Tarkemmin ottaen paperittomat, laittomasti Yhdysvaltoihin kymmeniä vuosia sitten tulleet latinot, joilla ei ole Yhdysvaltojen kansalaisuutta.
– He astelevat toimistoon ja kysyvät, miten voimme auttaa, Hedding sanoo.
Ei usein mitenkään. Ei enää sen jälkeen, kun Trump palasi valtaan.
Suomalaisella on alueella hyvä maine asianajajana, joka on löytänyt vuosien saatossa monelle karkotusuhan alla olleelle keinot jäädä maahan.
Hedding kuitenkin toteaa, että Trumpin toinen kausi on paperittomille huomattavasti vaarallisempi kuin ensimmäinen.
Vaikka oma lapsi olisi Yhdysvaltojen kansalainen, ei paperittomilla ole enää juuri mahdollisuuksia kansalaisuuteen. Tennessee ei myönnä paperittomille edes ajokortteja.
Ilman kansalaisuutta paperiton joutuu elämään jatkuvassa karkottamisen pelossa, vaikka olisi asunut maassa kymmeniä vuosia verot maksaen.
Katja Hedding kertoo videolla tunnelmasta latinoiden asuinalueilla:
Yhdysvaltain maahanmuuttoviranomaiset (ICE) ovat Trumpin paluun jälkeen keskittyneet etsimään maassa laittomasti asuvia usein yksi suurkaupunki kerrallaan.
Nyt viranomaiset ovat päässeet Nashvilleen asti.
ICE on ilmoittanut pidättäneensä Nashvillen alueella noin 200 ihmistä karkotettaviksi viime aikoina. Hallinto korostaa, että joukossa on muutama jengirikollinen.
Suurimmalla osalla pidätetyistä ei ole kuitenkaan rikosrekisteriä, mutta kaikki haaviin jäävät kelpaavat, sillä teknisesti ottaen jokainen paperiton on rikollinen.
Valtaosa on pidätetty liikenneratsioissa. Yksi ajoi ilman turvavyötä, toinen lievää ylinopeutta ja kolmas keltaisia päin.
Hedding sanoo, että ratsiat ovat räikeää etnistä profilointia. Ratsiat on asetettu latinoiden asuttamille alueille, ja vain latinon näköisiä kuskeja pysäytetään.
Rikkeen perusteella poliisi on voinut pysäyttää auton ja tarkistaa samalla ajajan oleskeluluvan tilan. Kaikilta ei lupaa löydy.
– He eivät pääse enää kotiin. Heidät lähetetään Louisianaan pidätyskeskukseen ja karkotetaan sieltä, Hedding sanoo.
Vielä Trumpin ensimmäisellä kaudella esimerkiksi pieni lapsi suojasi montaa välittömältä karkotukselta, mutta nyt ICE:n vastaus on, että perhe voi muuttaa karkotettavan perässä, Hedding kuvailee.
– Pidätetyt soittavat tänne ja kysyvät, mitä pitäisi tehdä? Mitä tapahtuu autolleni, talolleni, lapsilleni? Kuinka saan yhteyden perheeseeni? He eivät edes tiedä, minne heidät lähetetään.
Trumpin lähipiiri on Heddingin mukaan selvästi lukenut maahanmuuttolakia ennen Trumpin paluuta valtaan, koska niin monet karkotuksia hidastaneet asetukset purettiin heti.
Monissa tapauksissa karkotuspäätöksen saaneen paras keino on vain valittaa oikeudessa ylöspäin ja toivoa, että oikeusprosessi pitkittyy niin paljon, että presidentti vaihtuu.
Hedding korostaa, että Trump ainoastaan toteuttaa tärkeintä vaalilupaustaan, joka oli suurien massakarkotusten aloittaminen.
Trumpin hallinto ilmoitti huhtikuun lopulla karkottaneensa alkuvuoden aikana jo lähes 150 000 maahanmuuttajaa. Presidentti itse ei ole tyytyväinen vaan haluaa nopeuttaa tahtia ja heikentää paperittomien oikeusturvaa.
Hedding sanoo, että oikeuden näkökulmasta huolestuttavinta oli, kuinka Trump karkotti El Salvadoriin ilman oikeuskäsittelyä paperittoman Kilmar Abrego Garcian.
Karkotuksen jälkeen korkein oikeus määräsi yksimielisellä päätöksellä hallintoa palauttamaan Abrego Garcian maahan, mutta Trump ei ole siihen suostunut. Se täyttää perustuslaillisen kriisin merkit, Hedding arvioi.
– Trumpin hallinto vain sanoi, että ei välitä oikeuden päätöksestä.
Trumpin kovaa maahanmuuttopolitiikkaa on kuitenkin kannattanut viimeisimmissä kyselyissä noin 45 % kansasta. Samoilla hujakoilla on Trumpin yleinenkin kannatus.
Hedding sanoo, että Yhdysvaltojen maahanmuuttojärjestelmä kaipaa perinpohjaista uudistusta. 340 miljoonan asukkaan maassa asuu arviolta lähes 12 miljoonaa ihmistä laittomasti.
– Trump yrittää tehdä jotain, mutta hänen ratkaisunsa on julma. Nämä ihmiset ovat asuneet täällä ikuisuuden.
Kansan mielipide kääntyy Trumpia vastaan, kun duunarit katoavat, niin Hedding sanoo. Kuka poimii perunat? Kuka valmistaa ruuan? Kuka tiskaa?
– Amerikkalaiset tulevat huomaamaan, että tämä ei toimi. Lopulta heidän omat naapurinsa katoavat.
Huolestaan huolimatta Hedding ei usko, että Trump onnistuu musertamaan Yhdysvaltain oikeusjärjestelmän täysin.
Juristien ammattikunta haluaa pitää yhtä, Hedding vakuuttaa. Kaikki ajattelevat, että jokaisella on oikeus oikeudenkäyntiin.
– Meidän täytyy jatkaa taistelua, koska jos luovutamme, hän on voittanut.
Hedding palaa auttamaan asiakasta, joka on tullut maahan aikanaan laillisesti. Hänellä on hyvä mahdollisuus saada kansalaisuus ja mielenrauha.
Hedding näyttää kartasta Murfreesboron ja Nashvillen keskustan välissä olevan kaupunginosan, joka on latinoiden aluetta. Siellä ovat olleet suurimmat ratsiat.
Paikan päällä on hiljaista. Jopa Walmart-jättikaupan parkkipaikka on puolityhjä, vaikka kello on viisi iltapäivällä.
Tien toisella puolella on meksikolainen ravintola, mutta sisältä ei löydy yhtäkään asiakasta, eivätkä tarjoilijat ole juttutuulella.
Parkkipaikan laidalla seisoo pieni ruoka-auto, Taqueria Soto.
Mies syö varjossa ja puhuu englantia ja espanjaa kahteen puhelimeen yhtä aikaa.
– Oletteko tämän ruoka-auton omistaja?
– En, kun asiakas! Kokki lähti jonnekin. Ei ole asiakkaita.
Kiireinen mies esittelee itsensä Jorge Serranoksi. Hän vie tavaroita rakennustyömaille.
– Onko täällä hiljaisempaa kuin yleensä?
– On hiljaista. Kyllä vain. Viikonloppuna kaduilla ei näkynyt ketään. He pysäyttävät autoja mistä tahansa syistä. Jos olet latino, olet ongelmissa.
– Pelkäätkö?
– Olen huolissani, mutta en pelkää. Minkäs tälle voi? Perheeni pelkää, mutta he selviävät.
– Kauanko olet asunut täällä?
– 25 vuotta. Tuossa on lava-autoni.
Serrano ei halua vihata Trumpia eikä piiloutua häneltä.
– En ole rikollinen. Jos joudun vankilaan, niin tapahtukoon. En ole peloissani. Voinko vastata puhelimeen?
Laittomasti maassa asuva kahden lapsen isä Serrano palaa puhumaan puhelujaan.